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Chez les Bronté, la puissance de I'imaginaire ne fait aucun
doute. Le chat de la famille sappelait Tiger. Dans les ccuvres de
jeunesse, on saisit a sa source la démarche de I'imagination créatrice.
Au commencement étaient les jeux. De quelques soldats de bois
naissent des personnages souvent inspirés de personnalités réelles
(Bonaparte, Wellington...) et sur lesquels les enfants-écrivains
régnent en maitres. Amplification épique, élaboration d’une
«mythologie privée» : cet univers, Charlotte le nomme «the world
below», le monde d’en dessous. Un jour vient ou elle croit devoir
sen éloigner. Elle a vingt-trois ans. «Ce n'est pas chose facile que
de chasser de mon imagination les images qui l'ont si longtemps
emplie. C’étaient mes amies et mes connaissances intimes et je
naurais guere de mal A te décrire les visages, les voix, les gestes
de ceux qui peuplaient mes pensées le jour et a qui il arrivait
fréquemment de venir se glisser curieusement dans mes réves la
nuit. »

Mais the world below ne sefface pas tout a fait. Il continue
d’informer, souterrainement, la création littéraire des trois soceurs.
Shirley et Villette, les deux derniers romans de Charlotte, publiés
alors que celle-ci est I'unique survivante de la fratrie, en témoignent
encore. La «Réalité aux frustres manicres» y est bien présente, mais
elle est avant tout une semence. Comme [’écrivait Charlotte a
G. H. Lewes (le compagnon de George Eliot) 'année de Jane
Eyre, «I'imagination est une faculté forte et impatiente, qui
exige de se faire entendre et de s’exercer ; devons-nous rester
sourds a ses cris, insensibles a ses luttes ? »
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Marcel Proust a Gaston Gallimard
Une lettre inédite, décembre 1918

ook st andagiy

liotheque nationale de France

Cette lettre jusqu’alors inconnue de Marcel Proust a Gaston Gallimard a été
retrouvée a 'occasion de I'organisation de I'exposition Marcel Proust. La Fabrigue
de leeuvre, actuellement présentée a la Bibliotheque nationale de France. Elle
figurait dans les archives de Jean Paulhan, conservées a 'IMEC (Institut Mémoires
de I'édition contemporaine), de méme que six autres lettres inédites de Marcel
Proust a Jacques Riviere, directeur de La NRF. Datable avec certitude du mois de
décembre 1918, elle vient s’intercaler entre la lettre 85 et 86 de la Correspondance
échangée entre Gaston Gallimard et Marcel Proust, publiée par Pascal Fouché

(Gallimard, 1989).

Depuis plusieurs mois, Marcel Proust prépare la parution simultanée a la NRF
de A lombre des jeunes filles en fleurs (volume achevé d'imprimer le 30 novembre
1918, mais mis en réserve), de ses Pastiches et mélanges et de la réimpression
de Du coté de chez Swann, paru avant-guerre chez Grasset. Liécrivain a déja
remis le manuscrit du Coté de Guermantes, dont il attend des nouvelles de la
composition typographique. Aussitot apres avoir signé en juin 1918 un contrat
historique avec Vauteur d'A la Recherche du temps perdu (<une des affaires les

plus importantes de la Nouvelle Revue francaise» (Gaston Gallimard & Valentine
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Tessier, 20 juin 1918). a issue d’un diner 6 combien mémorable au Ritz, Gaston
Gallimard est reparti a New York pour y retrouver la troupe du Théatre du Vieux-
Colombier et sa maitresse Valentine Tessier. Léditeur aura toutefois pris soin de
confier a sa collaboratrice Berthe Lemarié, parmi bien d’autres taches, le suivi de
la composition et de I'impression des livres de Marcel Proust. Mais Marcel Proust
n'est pas satisfait du travail accompli ; il trouve a se plaindre de I'mcompétence et
d’une certaine insincérité de son interlocutrice, pourtant tres attachée a satisfaire
cet écrivain pointilleux et pleinement concentré sur son ceuvre. Marcel Proust ne
cache pas a son éditeur que, malgré les circonstances de la Guerre, ce long séjour
aux Ftats-Unis n'est pas de son goiit et laisse planer un doute sur la suite de
leur collaboration, s’interrogeant méme sur la réputation et I'avenir de la maison
d’édition a laquelle il a pourtant donné sa préférence... Et voila Proust tel qu'en
lui-méme, ou plutét tel que I'art épistolaire le révele, tantot vétilleux et bien retors,
tantot affectueux, mesuré et plutot bien renseigné, cherchant ses vérités, en toutes
choses, non a I'horizon de ses pensées mais bien dans le soin scrupuleux avec lequel
il s’'emploie a les développer.

Cette lettre exceptionnelle répond a une missive américaine de Gaston
Gallimard, hélas non retrouvée, et dont on devine qu’elle devait étre aussi de belle
teneur. L'éditeur sera revenu de New York lorsque sortiront des presses Pastiches
et mélanges (25 mars 1919) et la réimpression de Du coté de chez Swann (14 juin
1919), de sorte que les trois ouvrages de 'écrivain pourront paraitre avant I'été en
librairie... Le chemin de la Recherche est rouvert, apres la longue parenthese de la
Guerre ; il menera I'écrivain et son éditeur au prix Goncourt.

La lettre qui suit releve moins de Ihistoire que de la préhistoire de la Pléiade.
Elle nen constitue pas moins un précieux complément d’'information pour les
lecteurs des Essais de Proust parus au printemps dernier et dans lesquels sont
évoquées la préparation des Pastiches et mélanges de 1919 et 'extraordinaire
énergie déployée par Proust au moment ou Gaston Gallimard accueille son ccuvre

a la NRE.
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[décembre 1918]

PS — Lettre indispensable & lire jusqua la fin, la fin concernant non pas moi mais les
absurdes bruits qui courent sur la fermeture de la NRE absurdes mais que vous avez intérét
a connaitre.

Tendresses,

Marcel

Cher ami,

En recevant votre adorable lettre, comme je regrette la mienne partie hier ! Ce que vous
me dites de impression d’amitié que je vous ai fait éprouver dans un monde desséchant (ot
Guiche lui-méme, moins sensible que vous m'avait dit que 'atmosphére était irrespirable)
m’a ému jusquaux larmes. J’ai regretté en vous disant les caractéres trop fins de Swann de ne
vous avoir pas remercié de leur beauté. Elle est si grande qu'elle produit le miracle de les
rendre lisibles. J’aime tout de méme mieux pour le premier Swann, et pour les suivants (car
pour ['Ombre des jeunes filles en fleurs nous ne pouvons pas recommencer, naturellement)
des caracteres plus gros, fussent-ils moins beaux, et dussent la justification et I'épaisseur du
papier y étre un peu sacrifiées. Mais enfin A ombre des jeunes filles en fleurs lest pas, parait-
il (je ne peux juger par mes yeux) I'indéchiffrable grimoire que je croyais. J'ai prété mon
exemplaire 3 un ami, tout jeune il est vrai et pourvu de bons yeux, et il a lu tout, les quatre
cents pages, sans fatigue. J'avoue que je serai un jour curieux de savoir si la Semeuse sest
amusée 2 ajouter des fautes au moment d’imprimer ou si ce sont des étourderies de moi,
dues a ne pas avoir eu de secondes épreuves ! Mais je doute que jaie écrit un tableau «
silencieux » pour un tableau « licencieux » et mes lecteurs s'étonneront de sorte que l'artiste
qui a peint ce tableau ait le scrupule de le voiler, sil n’est que silencieux ! Mon cher ami, je
vais aborder trés franchement avec vous le point sentimental dont vous me parlez. Il est
d’autant plus délicat qu’il vise une personne pour laquelle nous avons dailleurs tous les deux
les mémes sentiments, & un degré différent bien entendu puisque elle est votre plus grande
amie, et que je la connais A peine, ce qui ”empéche pas ma reconnaissante sympathie et mon
attachement pour elle. Vous me dites que vous voulez que je me sente chez moi a la NRF et
certes je n'en demande pas tant. Mais j’ai 'impression exactement contraire et cela n'est pas
pourtant sans me causer des tristesses quun homme mobile, actif secouerait, précisément
parce que souvent il pourrait se rendre compte que leur point de départ est faux, mais qui,
isolé comme je vis, sans possibilité de contrdle, rendent mon travail, (ou plutdt l'attente du
travail, puisque je n'ai toujours pas la mati¢re de mon travail), assez mélancolique. Madame
Lemarié est délicieuse, je suis confus de la peine qu’elle prend de se déranger pour moi. Je ne
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peux vous dire toutes ses bontés. Mais jattribue 2 sa facon de concevoir le culte dit au Dieu
Gaston, (culte que je crois exercer aussi diligemment), ce qui d’une autre me sembleraient
des cachotteries attristantes et en fin de compte nuisibles. J’ai grand scrupule a reproduire
une conversation parce que au moment oll je 'entendais et je prenais part, jétais a cent
lieues de savoir la réalité, et que n'y attachant alors aucune importance, je crains
rétrospectivement de mal me rappeler. Pourtant ceci est & peine vieux de huit jours. Mme
Lemarié était venue me voir, je lui dis dans une phrase incidente que je trouvais Grasset peu
gentil de répondre quand on lui demandait des Swann quil 'y en avait plus, au lieu
d’indiquer la NRF comme étant I'éditeur qui avait racheté les exemplaires. J’étais tellement
persuadé, au moment ol je racontais cela 8 Madame Lemarié, que la NRF avait encore une
grande partie des exemplaires de Swann que je nai pas fait a la réponse lattention quon
préte dans un interrogatoire. Mais enfin elle m’a répondu & peu prés que bientot les
exemplaires s'épuiseraient, qualors on ferait une nouvelle édition, que d’ici-1a il se vendrait
plus d’exemplaires que je ne croyais (car je craignais que vous ne puissiez les écouler tous).
Aussi quand le méme soir Beaumont et d’autres m'ont dit qu'ils avaient plusieurs fois
demandé Swann a la NRE et quon leur avait répondu que cétait épuisé, qu'il n'en restait
pas un seul exemplaire, jai cru quil y avait eu seulement négligence de la NRF 4 ne pas
vendre des exemplaires quelle avait. J'ai parlé de cela & Madame Lemarié et alors jai appris
la vérité qui m'avait été cachée, a savoir que Swann était enti¢rement épuisé, qu'il n'en restait
pas un seul exemplaire. Cet épuisement total des Swann est-il ancien ou récent, je ne sais, en
tous cas il est antérieur & ma conversation avec Madame Lemarié ot elle mavait dit que cela
sécoulerait plus vite que je ne croyais. Il me semble donc que dans ce cas, j’ai été un plus mal
traité qu'un auteur quon se contenterait de ne pas informer de la vérité en ce qui concerne
ses livres. Je n'en ai pas parlé & Madame Lemarié, je lui ai dit incidemment que quelque
chose me faisait de la peine, que je préférais adoucir en le lui disant de vive voix. La méme
chose sest reproduite plusieurs fois, notamment deux fois en ce qui concerne Pastiches et
mélanges. La deuxieme fois est insignifiante mais dans son insignifiance méme, tourmente
un peu, quoi que moins que le reste. Madame Lemarié avait choisi pour Pastiches et
mélanges des caractéres que je trouvais un peu gros, mais je m’étais entiérement incliné quand
jai vu la finesse (d’ailleurs ravissante, qui m’a désolé premier jour mais que ceux de mes amis
admis & parcourir A Lombre des jeunes filles en fleurs louent tellement que je pense qu'ils ont
raison) j’ai insinué & Mme Lemarié que pour deux volumes qui paraitraient le méme jour le
contraste serait peut-étre bien grand et qu'il y aurait avantage, puisque par suite d’incidents
que je déplore et critique, Pastiches et mélanges n'étaient pas commencés, il y aurait avantage
a prendre des caracteres moins gros. (Je commence par vous dire que de ce point je nai
nullement insisté et que jai immédiatement dit & Madame Lemarié de sen tenir aux gros
caractéres qulelle avait choisis). Elle a donc toute satisfaction puisque je garde A Lombre des
Jjeunes filles en fleurs tel que Cest, en fin, de Pastiches, tel que ce sera en gros. Mais dans le
premier moment elle a donné comme argument qu’il y avait déja 150 pages (ou plutdt je
crois 250) de Pastiches de tirées et que ce serait tout a recommencer. Etonnement de ma part
et je dis 8 Mme Lemarié : « Puisque il y a 250 pages de tirées, pourquoi n’ai-je pas regu encore
une seule page d’épreuves ? ». Or en réalité je n'avais pas recu une seule page d’épreuves parce
quil 'y avait rien de tiré du tout. Je suis désolé d’avoir 'air d’'un auteur pointilleux (et Cest
sans doute cela qui me fait traiter comme un enfant qu'on gite mais & qui on cache la vérité)
et je suis navré quand Madame Lemarié me dit qu’il y a pour dix mille francs de marchandise
que la NRF pourrait vendre si je laissais paraitre A [ombre des jeunes filles en fleurs, sans
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attendre Pastiches et le premier Swann et que vos bénéfices en sont retardés. Mais je m'ai pas
dit que les miens I'étaient d’avantage encore et que d’ailleurs nos intéréts en tout ceci sont les
mémes. En ce qui concerne Pastiches il a toujours été convenu qu'ils paraitraient en méme
temps que A lombre des jeunes filles en fleurs, et de plus comme au dos de la couverture de
ce livie (A Lombre des jeunes filles) il y a : Vient de paraitre : Pastiches et mélanges, ce serait
une mauvaise combinaison que celle qui aurait pour effet qu'on demandét en vain un livre
dont il est dit quiil « vient de paraitre ». Je suis plus pressé que personne que mes livres
paraissent, je vous assure, mais il ne faut pas que cette hate fasse faire des folies. Ne croyez-pas
que je sois moins nrfiste dans I'Ame, je vous ai dit dans ma derniére lettre (pas celle & laquelle
vous répondez, une autre qui malheureusement n’a pas été je crois recommandée, mais je
pense que vous l'avez eue tout de méme) que j'étais sourd aux plus captieux appels de la
Siréne de Cocteau qui publie en ce moment de tres jolis livres. Et pour les Pastiches &
combien d’éditeurs ne les avais-je refusés ! D’autre part je suis navré d’avoir lair de formuler
des griefs contre Madame Lemarié & qui je dois au contraire une grande reconnaissance.
Mais abandonné par Mlle Rallet qui a émigré je ne sais ot1, nosant pas sans vous en référer
prendre 'ombre d’une décision, trouvant bien difficile de vous en référer 4 distance, jugeant
que suis avant tout la personne 2 ne pas consulter, elle est un peu affolée, d’ou les malentendus
qui maltérent en rien ma respectueuse gratitude pour elle mais qui évidement ne créent pas
I'impression que vous dites de «me sentir chez moi & la NRF». Cela je ne peux pas le dire.
Cher ami vous me demandez un Swann et Madame Lemarié en est ravie car elle ne voulait
pas choisir des caractéres elle-méme, et 'imprimeur américain tranche tout. Je vous envoie
donc un Swann ot un ami & moi avait autrefois corrigé quelques grosses fautes d’impression
(pas toutes !), corrections dont naturellement vous tiendrez compte. Seulement comme cet
ami ne connaissait rien 2 la maniére d’indiquer les corrections, elles peuvent paraitre obscures
(je suis convaincu que non). En tous cas si par hasard en certains cas il y avait doute, il n'y
aurait dans ces cas-la qu'a sen tenir au texte ancien qui méme fautif; a plu. Ainsi par exemple
page 400 il y a un trait dont je ne comprends pas le sens. Il n’en faut tenir aucun compte, car
sil rayait les lignes sur lesquelles il passe par je ne sais quelle fantaisie, ce serait désastreux. De
méme j’avais sur cet exemplaire, noté pour moi-méme quelques corrections (hélas les moins
importantes). Si elles sont illisibles, il vaut mieux ne pas en tenir compte. En revanche deux
corrections indiquées ne peuvent étre omises. Ce sont celles qui remplacent le nom Chartres
(mis au courant de la plume quand jécrivais et que javais oublié d’effacer sur les épreuves)
une fois par Laon, une autre fois par Reims. A la rigueur on pourrait ne pas mettre de nom
de ville du tout (mais la phrase serait moins claire) mais Chartres situe Combray qui est dit
dans le voisinage beaucoup trop dans le sud et cela génerait infiniment pour les derniers
volumes. Cher ami je ne sais si je vous redis tout le temps la méme chose car je m'y suis repris
3 tant de fois pour écrire cette lettre que je ne sais plus du tout ce que jai dit au
commencement, si en revanche je sais trés bien ce que je pensais. Du moins je vous écris
paisiblement puisque je n'ai pas d’épreuves a corriger, n'en ayant pas encore recu une seule de
Pastiches et mélanges, et les six petits feuillets que j'avais corrigés du Cété de Guermantes ne
valant plus rien, puisque nous prendrons des caractéres plus gros. A cet égard je voudrais que
vous vous hitiez. Surtout ne faites pas venir en Amérique mon manuscrit du Coté de
Guermantes qui est a la Semeuse, ou il pourrait se perdre. J’aimerais encore mieux garder
pour ce volume-1a des caractéres aussi fins que pour A Lombre des Jjeunes filles en fleurs,
plut6t que de risquer le voyage du manuscrit en Amérique ce que je ne veux a aucun prix.
Mais il me semble qu’il peut y avoir un moyen terme et que vous pouvez charger un du Bos,
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un Riviere ou un autre, de choisir des caracteres, mais vite. Puisque la Semeuse depuis six
mois m'a rien commencé, et que Mme Lemarié a arrété apres les six premicres pages, cela ne
retardera pas beaucoup. J’aurais un surmenage terrible & corriger quatre volumes a la fois
(dont deux sont trés a remanier). Mais avant tout il faut aboutir. Si vous voyez I'impossibilité
de charger Rivi¢re ou du Bos (ou tels autres car je choisis ces noms au hasard) de cela, et
puisque Mme Lemarié dit quelle est incompétente, je me résigne a ce que vous fassiez faire
le Coté de Guermantes aussi fin que A Lombre des jeunes filles en fleurs. Cher ami j’ai encore
mille choses & vous dire mais je suis trop fatigué. Il serait fou que vous revinssiez pour moi,
jentends pour mes livres. (Car pour moi les nouvelles choses dont je vous ai parlé dans mon
existence ne me permettraient de vous voir que assez rarement). Mais voulez-vous me
permettre de me méler de ce qui ne me regarde pas et de vous dire une impression (dont
vous ne tiendrez que le compte que vous jugerez bon) ? En vous écrivant cette lettre, je
trouvais insensé (et ne supposais d’ailleurs pas un instant que vous le disiez sérieusement) que
vous revinssiez pour moi. Mais cette lettre plus que finie je suis allé tout & I'heure & une petite
féte chez la Princesse Murat, féte ot il y avait des artistes surtout. Comme on parlait de la
Siréne et que quelqu’un parlait de la NRF des gens ignorants ou ennemis ont répondu :
«Mais la NRF n'existe plus. Gallimard a renoncé a la maison d’édition. Il a préféré la carriere
de directeur de théitre en Amérique. Il n’y a plus & la NRF qu'une dame qui vient quelquefois
une heure & la NRF a pour mission d’écouler pour quelques semaines encore ce qui peut
rester en magasin». Heureusement que j'ai entendu, et je n'ai pas besoin de vous dire avec
quelle violence je me suis élevé contre ces absurdités. Mais cependant malgré la rage, quau
moment cela m’a donnée, j’ai été content d’avoir, par miracle, été la. J’ai pensé en rentrant :
«J’ai tort, méme en le faisant dans le sens altruiste, de me placer & mon point de vue et de
conseiller & Gallimard de rester en Amérique. S’il n'y a vraiment que Madame Lemarié a la
NREF (ce que j’ignore, je 0y suis jamais allé), on n'aura pas I'impression que “cela continue”».
(Par cela jentends la NRE nullement Swann). Ceci dit sans porter atteinte a 'admirable
bonne volonté de Madame Lemarié. Cher ami je suis trop fatigué je vous quitte, je ne sais si
vous appréciez mon idée d’exemplaires de luxe variés pour chaque livre (méme pour le
premier Swann je pourrais faire faire par exemple un portrait de moi par Sert). Il faudrait
quiils fussent trés chers et compensent un peu tous mes déboires. J’enrage en pensant que
mes ruses d’apache pour retarder indéfiniment mon imbécile préface au charmant livre de
Blanche sur Fantin-Latour etc., sont a bout et quelle va paraitre avant mon ceuvre ! Quel
désastre. Quant au feuilleton je n'ose tout de méme plus maintenant le donner car je pense
quen un mois vous aurez fait tirer le premier Swann (ne demandez pas d’épreuves
naturellement) et dés que jaurai celles de Pastiches sans en demander des secondes je
donnerai le bon 2 tirer, de sorte que dans un mois on peut mettre en vente le premier
Swann, Pastiches et A l'ombre des jeunes filles en fleurs qui lui est entiérement prét. Mais il
faut prendre des mesures énergiques pour les trois suivants. Votre lettre m’a fait vous aimer
plus encore. De cceur a vous.

Marcel Proust
Cette lettre a été publiée dans Jean Paulhan et ses environs. Cabier de la Société des lecteurs de Jean-Paulban, nouvelle

série, n° 10, 44¢ année, 2022. Elle y est suivie d’un double post-scriptum qui aurait dd étre rattaché a la lettre 128 de la
correspondance (Marcel Proust & Gaston Gallimard, [21 décembre 1919]).
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L.-F. Céline,
La Volonté du roi Krogold.

La premiere séquence du manuscrit retrouvé.

LLes manuscrits retrouvés en 2021 confirment I'importance aux yeux de Céline
de la «légende » du roi Krogold, dont la rédaction semble s’étre étalée sur plusieurs
années. Céline proposa en vain ce projet a Robert Denoél, en inséra des éléments
dans Mort a crédit ainsi que — on le sait a présent — dans Guerre et dans Londres,
et continua sans doute a y travailler.

Nous disposons désormais d'un dactylogramme intitulé La Légende du roi René
et d’un manuscrit autographe postérieur, titré La Volonté du roi Krogold. Les deux
documents, diversement incomplets, relevent du méme projet. Le dactylogramme
est corrigé de la main de Céline. Manquent plusieurs de ses premieres séquences,
dont la toute premiere. Mais un feuillet de cette premiere séquence a été inséré dans
le manuscrit retrouvé de Mort a crédit, a U'endroit ou il est question de Krogold. 11
propose une version ancienne de la mort du prince Gwendor, rival malheureux du
roi Krogold.

Nous publions ici la version la plus avancée dont nous disposions pour la mort de
Gwendor : la premiere séquence du manuscrit, intégralement transcrite. Un feuillet
autographe conservé avec le dactylogramme et procurant le sommaire de I'ouvrage
indique que cet épisode («Mort Gwendor 1) constitue bien le début du texte.

Les pages retrouvées de La Jolonté du roi Krogold paraitront en édition séparée
en avril 2023, avant d’étre reprises dans la Pléiade.

A la fin du jour la victoire appartenait au Roi. Lon vit encore longtemps 2 horizon la
cavalerie royale battre la campagne, a grands renforts de lances, pourchasser jusqu'aux foréts les
derniers fuyards.

Larmée du Prince débandée, dispersée, se faisait sabrer par lambeaux. Tout au soir les
clameurs des combats, les hurlements de la mélée tournerent en énorme et lourde plainte.

Puis le silence se fit pres de la nuit étouffant tour a tour cris et rales de plus en plus faibles,
de plus en plus sourds.

Les légions Scythes, ardentes, rageuses félines au combat, légeres au terrain, n'avaient point
tenu trois assauts, trois terribles charges des cavaleries posnanes. Elles avaient fondu sous
ouragan.

De lautre coté du fleuve lombre montait & présent dans la vallée, recouvrant tout. Une
énorme houle de clameurs et de rile déferla de nouveau a travers toute la plaine, l'immense
agonie d’'une armée. Victorieux et vaincus rendaient leurs armes comme ils pouvaient a grandes
souffrances.

Gwendor le Magnifique, grand margrave des Scythes, Prince de Christianie, perdit son sang
jusqu'a 'aube. Une lance posnane entrée par le cou lui transpercait le corps, lui saillait du flanc
par une énorme blessure. 1l rilait ainsi empalé, culbuté, planté en terre. Tous ses preux abattus
gisaient autour de lui hoquetants, convulsés en d’horribles grimaces.

A Paube la mort fut devant lui.
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« Viens ! Clest I'heure!

— Quelle heure ?

— Lheure du sommeil Gwendor.

— Méprise O mort ! Méprise comique ! En vérité ! tu me trompes ! Je suis jeune ! Je nai pas
I'age des ténebres ! Tout est lumitre pour moi ! de gloire ! de feu ! de vengeance !

«A moi ? Mort ? A moi cet affront ? Laffront doit étre vengé ! Mes armes !»

Il se débattait encore a grands cris.

«Un jour ! Mort! Un seul jour ! Rends-moi tout un jour ! Un véritable jour! Ma gloire, mon
honneur ne demandent qu'un seul jour pour tout effacer! Reprendre mon destin! Dieu le
sait! Les Princes de mon sang, tu le sais bien aussi, n'ont pas qu'un seul courage ! Qu'une seule
vaillance ! Blasphe¢me ! Imposture ! Qu'une seule fortune a leurs armes comme ces vilains en tas,
la racaille, les goujats mercenaires ! Les capitaines d’aventures !

«Le moment est mal venu d’étre plaisante! Ils en possedent vingt, cent, mille fortunes!
Courages en leur valeur ! Dieu le sait ! Tu le sais aussi ! Voleuse ! Mieux que personne !

«Emporte O Mort! Tu dois me faire plaisiz, vingt, mille, cent mille de ces goujats, tout a
Pentour navrés, la vautrés dans leur trépas! Emporte-moi cette canaille! Rends-moi pour le
prix de ce marché loyal un jour de vie ! Un seul jour !

«Tu ne veux pas ? Ils Cappartiennent, Je te les donne tous ces vilains !

«Que risques-tu ? Tant d’autres sont 1a déja tout gigotant, au seuil des batailles, impatients
de leur tour, tout frémissants de 'enthousiasme des charniers ! Ce sera la plus parfaite félicité, le
couronnement de tous leurs voeux que tu les emportes tous !

«Ils te désirent comme le petit enfant désire Noél ! Ils te chantent, ils te supplient jour et nuit
d’artiver au plus vite ! Te voici ! Je ne t'ai jamais demandé ! Ils vont passer comme a la féte d’une
saoulerie de vin dans la bombance de tuerie.

«Tout est magique pour le peuple. Ils Sassassinent dans un réve. Quel plaisir ils vont
ressentir a se donner 4mes et boyaux, pour rien, vers rien, en rien. Ils pourrissent déja les héros
si gentiment un peu partout dans cette immensité. .. Mais laisse-moi... Tu me dois bien cela.

«Un jour... deux jours... pour relever ma fortune...

— Non, Cest toi que je veux Gwendor... Ferme les yeux... Ferme bien les yeux... Me
comprends-tu ?

— Je te comprends O Mort...

«Des laurore de cette journée, des lalouette. .. jai recu ton message... jai senti dans mon
cceur, dans mon bras aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas méme de mon cheval, un
charme triste et lent qui tenait du sommeil. Mon étoile venait de s'éteindre entre tes mains
d’ombre et de peur... Comme est lourde 2 porter, O Mort, la honte d'une défaie. ..

«Atroce est le supplice d’'une 4me dégue... d’un chevalier que son épée trahit, déshonore.

«Aucune douleur ne se peut comparer... Les plaies du corps ne sont rien... La vie nest
rien. ..

«Lame est, O Mort... Préte-moi mon 4me encore un jour ou deux... Ce corps ira bien tel
quel un jour ou deux... avec quelques éoupes. .. quelque vin bien chaud... L4, par cette plaie
qui me tourmente le flanc tu ne veux pas me rendre un peu de souffle ?

«Que je puisse un jour ou deux reprendre mes armes. .. mon épée surtout. .. mes capitaines. ..
mes goujats. .. attrouper mes Scythes... Ah! Je te promets mirifique récolte ! Tiens ! Deux fois
cent mille morts comme tous ceux-ci épars. .. Bien plus rouges!... plus noirs!... plus verts!...
mieux tailladés de mille fagons !... Dodus ! Plus pourris !...

«Tu ne vas saisir ici quun pauvre Prince ! Quel butin ! Honteux ! Navré ! Trahi ! Tout défait
de noblesse devant Dieu et devant ses ennemis !

«Deux petits jours donne-moi. ..

«Deux petits jours et tu viens me reprendre tout fier Seigneur, tout glorieux de son sang, de
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sa vengeance, de ses amours !

«[Qui fut 7 vainqueur enfin... Seigneur triomphant et tout honneur pour ton empire !

«Que dis-tu ? Non ? Je te promets tiens, au surplus le cadavre tout bouillant, tout écumant
de lutte, paré de pourpre et d’or... du Roi Krogold ! Haut et puissant et damné monarque de
toutes les marches de Tierlande !

«Nest-ce rien ? N'es-tu point alléchée ? Le coeur le plus funeste, le plus méprisable de la
chrétieneté ! Plus barbaresque que Barbare ! Maudit ! Charogne bien plus repoussante que tous
ceux que tu convoites ! Béni de Dieu celui qui le dépéce au pied de son tréne ! Je m'en charge !

«Un jour ou deux ..

«Lui retourner toute la peau maudite comme gantelet de velours vivant par-dessus sa
couronne ! Le pernicieux groin Diabolicorum ! Tout I'enfer pour lui ! Tout seul !

«Tu hésites encore ! Ecoute !! Lacheté! Conarde! Les esprits mont trahi ! Pourquoi ai-je
a l'instant ou je développais mes hommes, mes archers vivaces sur le haut terrain, soudain
tout oublié la priere du bon frére Hiéronime ? Ces paroles souveraines ? Qui me trahissait au
moment ? Paroles souveraines ! Un sort nvétait jeté ? Qui nra trahi ? Tu le sais ! Je veux savoir !
Je ne te suivrai pas! Pourquoi l'ai-je oubliée ? Au fort de la bataille je ne la savais plus! La
fortune pouvait encore retourner en mes armes !... Dissipée ! Un songe ! Une pricre ! Il suffisait &
ce moment, je le sais bien, de la réciter mot [A mot 47ff#], sincere avec le veeu de croisade et tout
érait sauvé. Les archanges volaient & notre secours. ..

«Les premiers mots m'arrivent 2 présent. Ecoute.

Turburum... Deorum...

Tenebrum... Lux! Feliciam... Il me souviendrait de tout... Le moment est passé...
Comme jai mal!... Tout m’avait abandonné... Le souvenir du verset magique. ..

«Celui quExcelras le Devin m’avait cousu dans mon manteau de sacte. .. Je 'avais fait pendre
d’abord, crois-moi si tu veux, I'Excelras, pour une nuit blanche, dans la forét d’[Abucrave 7],
pour la preuve de son pouvoir. Haut et le plus court, je m’en suis assuré moi-méme. Dépendu,
il s'est mis tout de suite a courir autour de mon cheval, 2 me vénérer.

«Il ne sest jamais mieux porté, Excelras.

«Juste un petit peu de loucherie quil navait pas auparavant. Il a gravé dans le coeur d'un
chéne pour moi le serment magique. Il savait tout Excelras... son verset je laurais jeté dans la
bataille au moment ott mes hommes défaillaient, maurait attiré le démon, voué mes armes et
mes hommes au démon, mais il fallait le diable 4 la fin de cette journée pour faire chanceler
Krogold !

«Un pacte ! Un pacte avec le diable ! Tout!

«Tu m'entends ! Le pacte !

«Cent mille démons pour dépecer ce porc de pourpre ...

«Le livre d’Excelras tu le connais ! Tout est écrit !... Un livre énorme ! Un moment plus lourd
que mon cheval ! Un autre temps plus léger que la plume ! Clest le charme ! Tout est écrit... Le
livre du devin... La magie d’Excelras est stire, certaine... Je I'ai pendu tout un jour et puis une
nuit et puis encore un jour. .. apres je l'ai laissé courir... Ceest un damné surnaturel !...

«Son livre ne peut se lire quaux étoiles... a la clarté de la lune déja tous les caracteres se
brouillent. Au jour les lettres ne se lisent plus, toutes les pages sont noires. .. il faut les étoiles. ..
Cest le livre du destin. Il me l'avait bien gravé tout en venin d’araignée sur une fibre de roseau. ..
Tout le placet...

« Qui me I'a dérobé ?... J’ai tout oublié... Mon serment aussi. ..

«Javais juré de revenir glorieux, redoutable et tout soumis d’amour 4 la plus chaste, la plus
divine des créatures du ciel et de la terre. ..

«Wanda me pardonnerez-vous ?

«Jallais vaincre son pere pourtant, niallait-elle pardonner ...
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«Je meurs cest mieux ainsi... Il vaut mieux que je parte... Triste et navré seigneur & mille
trépas souffrant. ..

«Que puisje O Mort 2...

«Dois-je avant de partir lui renouveler mon serment ?... est-ce fort aimable. ..

«Son pere m'a fait périr... Sa victoire est maudite. .. venue des sortileges. ..

«Dieu ne veut pas cela... Tu te trompes O Mort. Tu dois me laisser encore un jour pour
vaincre le porc maudit.

— Je ne me trompe jamais.

— Un seul jour. Une seule matinée... un seul matin... une seule bataille... Une éternité de
silence n'adoucira pas mon remords. Je veux bien retomber pourrir parmi ces pauvres vilains,
sans honneur, sans lumitre, sans un petit mot de blasphéme, mais laisse-moi deux jours vivre. ..

—Tu ne peux plus rien demander Gwendor... tu ne peux plus rien prendre... Les temps
sont venus... me voidi... Je taime Gwendor...

— Non pas toi! Je savais le secret des choses... tu ne serais pas venue... Je taurais bien
fait déguerpir... Tu ne serais pas si arrogante... Si je ne l'avais oublié... le mot du secret...
Jaurais remporté la victoire... Jaurais chassé, écrasé Krogold, il serait depuis ce matin dans les
charmes. .. J’aurais ravi sa fille. Va-fen ! va-ten!

— Ferme les yeux ! Tous les secrets sont 1a Gwendor, je taime Gwendor! Je faime plus
doucement, plus tendrement que tous les autres. ...

— Je ne veux pas de toi.

— Moi je taime Gwendor... Clest tout. Viens!.. Tes soldats ne taimaient pas... tes
capitaines Cenviaient... tous... tes paysans ne pensaient qua ton trépas... tes marchands ne
pensaient qua tes conquétes pour se ruet, piller A ta suite... tes amis ne songeaient qua te
dépouiller.

— Wanda m’aimait bien elle... trés tendrement. ..

— Nous saurons tout cela dans les songes Gwendor... plus tard... bien plus tard... dans les
temps du tombeau... si ta flancée te chérit encore. .. lorsque tu ne seras plus... longtemps...
bien longtemps... Nous verrons Gwendor si l'amour refleurit dans la tombe... sous le froid
oubli... si les serments valent toujours... tu verras de quelle chanson la mort se berce... du
malheur des amants... de la peine des serments tenus... des amours arrachés aux cceurs...
Tu sauras de quels parfums les plus tenaces senivre la mort au jardin des roses défuntes... Tu
entendras la belle histoire qui berce...»

Gwendor se débattait, résistait atrocement, arquebouté sur la lance qui le transpercait, il
essayait encore de sarracher au sol, en vain.

«Un peu de souffle O mort!

«Je ten supplie ! Je suis trahi! Tu le sais!

«Un peu de souffle ! Voleuse ! Le souffle d’un instant !»

1l érouffait, hoquetait, implorait. ..

«Non Gwendor ! Non ! Le souffle n'appartient quaux oisillons les plus fréles, les plus égarés
de ma prairie et les emporte au ciel... Ainsi Dieu le veut! Ainsi vivent pour Dieu tous les
oiseaux et les Ames !

«Viens Gwendor ... nous sommes en retard.

«Déja te voici plus léger...»

Et la mort tout doucement saisit le prince.

Son poids s'était échappé... et il ne se défendait plus.

Un beau réve I'emporta, le réve qu'il faisait quand il éait petit, dans son berceau de fourrures.
Dans la chambre des héritiers, pres de sa nourrice la Morave en haut, tout en haut du beffroi
dans le chiteau du Roi Krogold.

13
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Charlotte Bronté

Shirley — Villette
(1849-1853)

Paru en septembre | Traductions nouvelles

Avec le succes de jane Eyre (1847), Charlotte Bronté, devenue une romanciére a
part enti¢re, doit renoncer & 'anonymat de son nom de plume ambigu, Currer Bell.
Lélaboration de son nouveau roman sera douloureuse : en 'espace de huit mois, Branwell,
Emily et Anne disparaissent. Seule survivante d’une exceptionnelle fratrie d’écrivains,
Charlotte se consacre a la rédaction de Shirley, qui parait en 1849. Elle y remonte a I'époque
des révoltes luddites qui embraserent le Yorkshire en 1811-1812 5 alors que la révolution
industrielle est en marche, les ouvriers du textile sinsurgent contre la mécanisation.
Deux héroines antinomiques et pourtant amies se disputent l'attention de Robert Moore,
propriétaire d’une fabrique de draps : Shirley Keeldar, héritiere cultivée et fougueuse, et
Caroline Helstone, orpheline douce et timide ; la premiére est inspirée d’Emily, la seconde
d’Anne. Le roman, qui voit resurgir les héros des ceuvres de jeunesse (Napoléon, Nelson
et Wellington), oscille entre un réalisme social ténu et un registre sentimental contenu.
Il propose de magnifiques portraits de femmes cherchant leur place dans 'Angleterre
victorienne et patriarcale.

Pour son dernier roman publi¢, Villette (1853), Charlotte fait appel & des souvenirs
personnels, liés & son séjour & Bruxelles, en 1842-1843, qui lui avait déja inspiré Le
Professeur (1847), lequel ne trouva jamais d’éditeur de son vivant. Eléve puis enseignante
dans un pensionnat tenu par Mme Heger, elle avait été séduite intellectuellement par
Constantin Heger, qui donnait des cours de rhétorique dans I'établissement de son épouse.
Elle transpose cette expérience d’amour malheureux dans le personnage de Lucy Snowe,
qui séprend d’un confrere revéche. George Eliot considérait ce roman autobiographique
comme encore plus réussi que Jane Eyre. Certains critiques ont néanmois jugé « pervers»
I'humour de la romanciére, mais le ton caustique et la vivacité extraordinaire de la langue
en font aujourd’hui le charme, d’autant qu’ils sont associés & un mélange savant de
réalisme et de gothique — mais un gothique d’artifice, objet de moquerie. Villette, qui fait
la part belle aux non-dits et aux ellipses, jusqua un dénouement laissé a l'interprétation du
lecteur, est un roman troublant de modernité.

« Edition publiée sous la direction de Dominique Jean,

avec la collaboration de Véronique Béghain et Laurent Bury.
Ce volume contient : préface de Laurent Bury, chronologie
(1847-1855), avertissement ; Shirley ; Villette ; notices et notes,
bibliographie.

Numéro 664 de la collection.

Egalement disponibles : «Jane Eyre» précédé de « Euvres de
jeunesse», 1826-1847 (n° 542) ; « Wutherings Heights» et autres
v ¢ romans, 1847-1848 (n° 486).
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Shlfl()y , extrait du chapitre XX.

La maisonnée sactivait enfin ; les domestiques étaient debout; en bas, on ouvrait
les volets. Caroline, en quittant sa couche, qui navait été pour elle quun lic d’épines,
ressentit ce regain d’énergie que le retour de la lumiére, de I'action, procure a tous, sauf a
ceux qui sont totalement désespérés ou effectivement mourants. Elle shabilla, comme
'accoutumée, avec soin, sefforcant d’ordonner sa coiffure et son vétement de fagon a ne
rien laisser voir au-dehors du sentiment d’abandon qui lui serrait le coeur. Elle parut aussi
fraiche que Shirley quand toutes deux furent habillées, n’était que Miss Keeldar avait le
regard débordant de vitalité et Miss Helstone I'ceil languide.

«Aujourd’hui, jaurai beaucoup de choses a dire 3 Moore» : tels furent les premiers mots
de Shirley, et il était clair, & voir son visage, que la vie était pour elle pleine d’intérét, d’at-
tentes et d’occupation. «Il faudra le soumettre & un contre-interrogatoire, ajouta-t-elle. 1l
simagine sans doute s'étre montré bien plus malin que moi et m'avoir attrapée. Clest ainsi
que les hommes en usent avec les femmes ; ils cherchent toujours  leur dissimuler le danger,
pensant, je suppose, leur épargner de souffrir. Ils simaginaient que nous ignorions ou ils
étaient vraiment cette nuit. De notre c6té, nous avons la certitude qu’ils n'avaient guere
d’idée de 'endroit ol nous nous trouvions. Les hommes s'imaginent, je crois, que la cervelle
des femmes est plus ou moins semblable a celle des enfants. Mais 13, ils se trompent.»

Elle avait dit cela, debout devant la glace, tout en tournant entre ses doigts les meches
d’une chevelure naturellement ondulée pour former des boucles. Elle reprit de nouveau ce
theme cing minutes plus tard pendant que Caroline lui agrafait sa robe et lui nouait sa
ceinture.

«Si les hommes nous voyaient comme nous sommes vraiment, ils seraient pour le
moins stupéfiés ; mais les hommes les plus intelligents, les plus pénétrants se bercent
souvent d’une illusion au sujet des femmes ; ils ne les voient pas sous leur vrai jour ; ils
se méprennent sur leur compte pour le bien comme pour le mal. Pour eux, une femme
vertueuse est une chose bizarre, moitié poupée, moitié ange ; leur méchante femme est
presque toujours un démon. Et puis les entendre s'extasier devant leurs créations mutuelles,
vénérer 'héroine de tel poéme, tel roman, tel drame, la trouvant belle, divine ! Belle et
divine, C’est bien possible, mais souvent complétement artificielle... Fausse comme cette
rose, 13, sur mon plus beau chapeau. Si je disais tout ce que pense sur la question, si je
donnais vraiment mon opinion sur certains personnages féminins de tout premier ordre
dans certains ouvrages de premier ordre, ol me retrouverais-je ? Lapidée dans la demi-
heure sous un cairn de pierres vengeresses.

— Shirley, vous jacassez tellement que je n'arrive pas A attacher vos agrafes. Arrétez
de bouger. Et puis aprés tout, les héroines des hommes valent bien les héros des femmes.

— Pas du tout. Les femmes voient plus clair dans les hommes que les hommes dans les
femmes. Je le démontrerai dans un article pour un magazine un jour oli j’aurai le temps.
Seulement, jamais on ne le publiera. Il sera poliment refusé “avec nos remerciements” et le
manuscrit laissé 2 ma disposition chez I'éditeur.

— Clest probable. Vous ne pourriez pas écrire quelque chose d’assez intelligent ; vous
ne savez pas assez de choses ; vous n'avez pas fait d’études, Shirley.

— Dieu sait que je ne peux pas vous contredire, Cary ; je suis d’une ignorance crasse.
Toutefois, mon seul réconfort, c’est que vous n'étes guére mieux lotie. »

Traduit de 'anglais par Dominique Jean.
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s f,::f ;{})) Spinoza
f/z_ \M}/f y (Luvres completes
\f‘\\/ \f’\ Paru en octobre | Nouvelle édition
A

&/’;\” Composé de traductions nouvelles ou récentes, ce volume
st ¢ établit sur de nouvelles bases le corpus des (Euwvres complétes
de Spinoza et y ajoute des appendices substantiels qui apportent un précieux éclairage sur
une trajectoire intellectuelle sans équivalent, ainsi que le Précis de grammaire de la langue
hébraique, ceuvre du philosophe recueillie par ses amis dans ses Opera posthuma et qui
révele la figure méconnue d'un Spinoza grammairien.

Malgré la difficulté de son «ordre géométrique», l’Et/}ique, ceuvre majeure de Spinoza,
publiée posthume en 1677 et qui éclipse si souvent les autres traités, fascine. Comment,
apres avoir acquis la langue des lettrés, un latin stir et précis, une bonne culture classique,
ainsi que les outils conceptuels de Descartes, ce jeune Juif de la communauté portugaise
de Hollande, frappé en 1656 par un anathéme rabbinique, en vient-il & quitter la voie
cartésienne et A tracer son propre chemin ?

Le Tiaité de lamendement de [lintellect et le Court traité (1661?) aident a le
comprendre. Spinoza y énonce déja ce qui sera son fil conducteur : «rechercher §il y aurait
quelque chose qui ft un vrai bien», «qui plit se partager» et qui permette de jouir «d’une
joie continuelle et supréme pour [éternité». Si la «maniere géométrique», a laquelle il
Sessaie dans Les Principes de la philosophie de Descartes (1663), simpose 2 lui, cCest quon
ne démontre que le vrai, qui du méme coup démontre que le faux est faux. Thomme
pense, et il existe un moyen de le faire penser & coup siir dans un certain sens : démontrer.

Avec le Traité théologico-politique (1670), Spinoza devient du jour au lendemain le
prototype hai de «l'athée méchant homme», car sl fait de l«union en Dieu» la seule
voie de la béatitude, son Dieu se distingue radicalement de celui qui n’est qu’'un outil de
pouvoir servant & manceuvrer le peuple par I'espérance et par la crainte, et 2 le tenir ainsi
assujetti. L Ethique, qui met le salut A portée de main, via Iintelligence, n'arrangera rien :
théologiens et philosophes, comprenant qu'elle n'est qu'une autre bible, sans majuscule,
semploieront dans toute 'Europe 4 en réfuter la doctrine — non sans se laisser parfois
séduire par elle, chemin faisant.

La béatitude est une affaire privée, mais la concorde générale, la société heureuse,
dépendent de conditions tout autres. Elles seront I'objet du 77aizé politique, resté inachevé,
mais complément indispensable de I'Erhique.

« Edition publiée sous la direction de Bernard Pautrat, avec la collaboration de Dan Arbib, Frédéric de Buzon,
Denis Kambouchner, Peter Nahon, Catherine Secretan et Fabrice Zagury.

Ce volume contient : préface, chronologie, note sur la présente édition. — Traité de I'amendement de

l'intellect ; Court traité ; Les Principes de la philosophie de Descartes suivi de Pensées métaphysiques ; Traité
théologico-politique ; Ethique ; Traité politique ; Correspondance ; Précis de grammaire de la langue hébraique.

— Appendices : «Inventaire apres déces», « Préface de Jarig Jelles aux Euvres posthumes», «Index des Euvres
posthumes », «La Vie de feu M. de Spinosa», « Préface de Sebastian Kortholt au Livre des trois grands imposteurs
de Christian Kortholt», «Vie de B. de Spinosa par Jean Colerus». — Notices et notes, bibliographie, index.
Numéro 108 de la collection.



Parmi les nouveautés | 17

Lettre de Spinoza a Hugo Boxel,
entre le 14 et le 21 septembre 1674.

Homme trés considérable,

Votre lettre regue hier fut la trés bienvenue, tant parce que je désirais avoir quelque
nouvelle de vous que parce que je vois que vous ne m'avez pas tout a fait oublié. Encore
que d’autres, peut-étre, y verraient un mauvais présage, ou que ce sont les [émures qui
vous ont fait m’écrire, moi, tout au contraire, j’y vois quelque chose de plus grand : je
mesure que me peuvent étre utiles non pas seulement les choses vraies, mais également les
fariboles et imaginations.

Quant 4 savoir si les spectres, fantdmes et imaginations existent, laissons cela de c6té,
puisqu’il vous parait si étrange non pas seulement quon les nie, mais méme quon en
doute, surtout si 'on sest trouvé convaincu par tant d’histoires que racontent Modernes
et Anciens. La grande estime et le respect en quoi je vous ai toujours tenu, et vous tiens
encore, ne souffrent pas que je vous contredise, et moins encore que je vous flatte.
J observerai un moyen terme : que vous vouliez bien, parmi tant d’histoires de spectres que
vous avez lues, en choisir quelqu'une dont on puisse trés peu douter, et qui démontre trés
clairement que les spectres existent. Car, a avouer le vrai, je n'ai jamais lu d’auteur digne
de foi qui montrét clairement qu'il en existe. Et jusqua présent j’ignore ce qu'ils sont, et
personne ne me 'a jamais pu indiquer. Il est pourtant certain qu'une chose que démontre
si clairement I'expérience, nous devons bien savoir ce quelle est, autrement, nous avons
beaucoup de mal 4 déduire d’'une quelconque histoire I'existence de spectres ; ce que I'on
en déduit, en somme, Cest qu'il existe quelque chose dont pourtant personne ne sait ce
que Cest. Si les philosophes veulent nommer spectres les choses que nous ignorons, alors
je ne nierai pas leur existence, car une infinité de choses m’échappent.

Enfin, Monsieur, avant que je ne m'explique plus avant en cette matiere, dites-moi, je
vous prie, quels genres de choses sont ces spectres ou esprits. Sont-ce des petits enfants,
des idiots, des fous ? Parce que tout ce que jen ai entendu dire convient a des insensés
plus qu'a des sages, et, a l'interpréter au mieux, ressemble plutdt & des puérilités, ou & des
amusements d’idiots.

Avant de terminer, je ne vous dirai qu'une chose, cest que ce désir quont la plupart
des hommes de raconter les choses, non pas comme elles sont en vérité, mais comme
ils les désirent, se fait trés aisément voir dans les récits de lémures, de spectres et autres
semblables. La principale raison en est, je crois, que, comme les histoires de ce genre n'ont
d’autres témoins que leurs narrateurs, leur inventeur peut  son gré ajouter ou enlever les
circonstances qui lui semblent le plus commodes, sans crainte qu'on le vienne contredire ;
et, en particulier, il les forge en sorte de justifier la peur quil a congue des songes et des
fantdmes, ou méme d’étayer son courage, sa foi et son opinion. Outre ces raisons jen ai
trouvé d’autres qui m’incitent a douter, sinon des histoires elles-mémes, du moins des
circonstances racontées, et qui, par suite, font extrémement douter de la conclusion que
nous nous efforcons de déduire de ces histoires. Je m’arréterai 13, jusqua ce que jaie appris
quelles sont les histoires qui vous ont tellement convaincu quen douter vous paraisse
absurde, etc.

Traduit du latin par Bernard Pautrat.
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* Textes traduits, présentés et
annotés par Rémi Mathieu.
Ce volume contient :
introduction, chronologie,
note sur la présente édition,
tableau des transcriptions ;
Lao zi, versions de Guodian,
version canonique,
appendices (Taiyi sheng shui,
Vie de Lao zi) ; Zhuang zi,
appendice (Vie de Zhuang
zi) ; Lie zi ; introductions,
notices et notes,
bibliographie, index des
noms, index analytique.

N° 283 de la collection.

Egalement disponibles :
Philosophes taoistes, Il
Huainan zi, édition de 2003.
Les deux volumes sous coffret
illustré.

Coffret illustré contenant le
tome | et pouvant recevoir le
tome Il acquis par ailleurs.

Philosophes taoistes, |

Lao zi, Zhuang zi, Lie zi

Paru en octobre | Nouvelle édition

En quéte dauthenticité interne comme dharmonie avec le
monde de la nature, le tavisme philosophique est sans nul doute la
doctrine de I'Antiquité chinoise la plus étrangére au cynisme et &
Lartifice sociétal. A linverse, il cultive un individualisme qui parfois
confine & un égocentrisme dont le «perfectionnement de soi» est la
Jace brillante et le «retour & soi» la face autocentrée d'une fascination
pour la radicalité des origines. Cultivant avec une certaine emphase
le mystére, il est la doctrine des lettrés retivés du monde, des poétes
épris des couleurs de ['imaginaire inventif ou spontané, avant de
devenir lobjet de croyances plus populaires, de divinités replétes de
bienveillance ou de malignité. Le destin du taoisme fut et demeure
celui de la Chine, mouvant et souvent contradictoire, fermement
implanté depuis vingt-cing siécles dans les modes de pensée comme
dans les us et coutumes dune culture aussi libertaire quelle peut étre
autoritaire, séduisant par son nihilisme et son mysticisme, irritant par
son antirationalisme provocateur, et si pertinemment chinois..

Rémi Mathieu.

La légende rapporte qu'au retour d’une rencontre avec
Lao zi, Confucius le décrivit a ses disciples comme aussi
insaisissable qu'un dragon, «chevauchant les vents et les nuées».
On pourrait en dire autant du dao, «la voie» : I'impossibilité &
Pappréhender est le gage de sa toute-puissance. Si Confucius
employait déja ce terme, Cest avec Lao zi, Zhuang zi et Lie zi
(autrement dit : Lao tseu, Tchouang tseu et Lie tseu) que le dao
prend une signification beaucoup plus large pour devenir a la
fois un principe et un moteur. Avec eux nait «’école du dao». La
primauté doctrinale de leurs trois textes ne sest jamais démentie
jusqu’a nos jours. Tandis que le Lao zi peut presque étre considéré
comme un trait¢ prescriptif, le Zhuang zi propose une ceuvre
riche en couleurs et en figures fantasques, et le Lie zi un ensemble
de récits ol le merveilleux cotoie le quotidien. Linfluence de ces
trois ceuvres est immense, y compris en Occident.

Cette nouvelle édition, qui propose des traductions nouvelles
ou récentes, se compose de la premiere version connue 2 ce jour
du Lao zi — elle était jusqua présent inédite en frangais — et
de sa version canonique, de la version classique du Zhuang zi en
trente-trois chapitres, et du Lie z7 intégral en huit chapitres.

Ce volume forme désormais un diptyque avec le Huainan zi
(tome II des Philosophes taoistes dans la Pléiade), établi selon les
mémes principes en 2003.
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Zhuang zi, 1. «Discours sur I'équivalence des choses »,
extrait.

Qu Quezi demanda a Chang Wuzi : «J’ai entendu dire par notre vénéré Maitre que
’homme sagace ne fait aucun effort pour soccuper de quelque affaire, ne court jamais
aprés le profit, comme il ne fuit jamais ce qui lui nuit. Il ne se réjouit pas d’étre recherché
et nemprunte pas les chemins [déja courus]. Il sexprime sans parler et ne s’exprime pas
en parlant, divaguant au-deld de la poussiére du monde. Le Maitre considere que ce
sont la des propos ineptes. Mais moi, je vois que C’est la un comportement digne de la
plus merveilleuse voie. Et vous, cher maitre, que vous en semble ?»

Chang Wuzi répondit : « Huang di, “l'empereur Jaune”, n’a lui-méme rien compris
3 ce qu’il en avait entendu, alors comment Qiu [Confucius] pourrait-il y comprendre
quelque chose 2 Mais vous, vous allez vite en besogne. Voyant un ceuf, vous imaginez
déja le coq qui commande 2 la nuit. Voyant un carreau d’arbaléte, vous imaginez
déja la chouette rotie. Je vais tenter de vous exprimer [mon point de vue] par des
paroles excentriques. Comment ne les écouteriez-vous pas d’une oreille excentrique ?
Associez-vous donc [aux deux cycles] du soleil et de la lune, liez-vous a I'espace-temps,
fusionnez avec eux, installez-vous ainsi dans la confusion et le chaos jusqua considérer
les domestiques comme des nobles. Chomme du commun séchine 4 la tAche, alors
que '’homme sagace semble aussi idiot qu'abruti. Il s'associe aux myriades d’années
avec lesquelles il forme une unité aussi pure que parfaite. Toutes choses sont pour lui
spontanément ainsi et, de ce fait, se contiennent mutuellement. Comment saurais-je
si celui qui se réjouit d’étre vivant n'est pas dans lillusion et si celui qui hait la mort
n'est pas comparable & qui, parti fort jeune de chez lui, a seulement oublié son chemin
pour rentrer chez lui? [...] Comment saurais-je si celui qui est mort ne regrette pas,
finalement, la supplique de vie qu’il avait, au tout début, adressée ? Qui a révé quiil
buvait une coupe d’alcool se réveille en pleurs a I'aube. Qui a révé qu’il pleurait part
a l'aube tout joyeux pour la chasse. Au moment ot I'on réve, on ignore quil s'agit
d’un réve. On peut, de surcroit, faire interpréter son réve au cours de ce réve. Clest
au réveil quon se rend compte qu’il sagissait d’'un réve. Ce nest que lors du grand
réveil quon comprendra que tout cela n'est jamais qu'un grand réve. Mais les idiots se
croient toujours en état de veille, pensant savoir, dur comme fer, sils sont princes ou
bergers. Comme tout cela est lamentable ! De fait, Qiu et vous, vous n’étes jamais que
des songes. Et quand je dis que vous n'étes que des songes, C’est que je ne suis moi-
méme qu'un songe. Ces paroles, on peut certes les qualifier de «bizarrerie improbable».
Mais, dans cent mille ans, on rencontrera un homme de grande sagacité qui saura les
expliciter. Toutefois, cette rencontre ne sera sans doute elle-méme qu’éphémere. [...]»

Un jour, Zhuang Zhou réva qu’il était devenu un papillon. Un papillon tout
guilleret, content de son sort et suivant son seul caprice, ne sachant pas qu’il était Zhou.
Soudain, il se rendit compte, tout surpris, quil était devenu Zhou. Mais il ne savait
plus s’il était Zhou ayant révé qu'il était un papillon ou §’il était un papillon révant qu’il
était Zhou. Car, entre Zhou et un papillon, il y avait pourtant bien une différence ! Or,
Cétait 12 ce quion appelle «la métamorphose des étres».

Traduit du chinois par Rémi Mathieu.
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Histoire Auguste

et autres historiens paiens

Paru en novembre | Traductions nouvelles

En 313, Constantin, empereur chrétien, accorde la
liberté de culte & toutes les religions; nul ne sera plus
contraint de vénérer 'empereur a I'égal d’un dieu. En 391-
392, Théodose, empereur tres chrétien, interdit les cultes paiens. Le monde a basculé.
Ce qui est en cause, ce ne sont pas seulement des croyances et des cultes, mais toute
une civilisation fondée sur la paideia — la culture, les mceurs et les pratiques de la Rome
éternelle. C'est en ce sens que les historiens réunis dans ce volume peuvent étre dits
paiens : nourris a 'antique paideia, ils en partagent toujours les valeurs. Ils écrivent entre
360 et 394 (avant 408 pour l'auteur des Vies er maeurs des empereurs) sous les regnes de
princes chrétiens, occupent des postes importants, proches du pouvoir, et, par force,
savancent masqués.

De belles carriéres restent ouvertes a ces lettrés, émules de Tite-Live, de Suétone
ou de Tacite ; les empereurs chrétiens ne peuvent se passer d’eux. Les lois de 391-392
ne les réduisent pas au silence, mais ils sont assez lucides pour comprendre jusqu’olt
ils peuvent aller dans leur éloge du passé. La plupart évitent prudemment de parler
du christianisme. L Histoire Auguste, elle, sautorise des moqueries, des parodies des
Evangiles ou des Péres de I'Eglise, des allusions plus ou moins voilées. Le livre — trente
vies d’empereurs, a partir d’'Hadrien — est truffé d’indices révélant a des lecteurs choisis
le fond de la pensée de son auteur, écrivain dissimulé, semer ridente, «souriant dans son
for intérieur».

Cet auteur pourrait passer pour le digne successeur du Suétone des Douze Césars. 11
a du gotit pour les frivolités d’alcove, les anecdotes a portée moralisante, les prodiges et
les oracles. Mais il se révele en outre particulierement imaginatif. L Histoire Auguste 'est
pas une ceuvre historique au sens moderne du terme : elle enrichit son récit par tous
les moyens quoffre I'écriture romanesque, jusqu’a effacer les frontieres entre histoire
et fiction. Clest 'occasion de savoureux morceaux de bravoure, d’autant plus soignés
littérairement qu’ils sont historiquement douteux.

Histoire sans autorité donc, mais pleine de vie et finalement de vérité : une ceuvre
personnelle et sensible sur I'Age d’or du paganisme et sur son déclin. «Une effroyable
odeur d’humanité monte de ce livre», disait Marguerite Yourcenar, qui y avait trouvé la
matiere des Mémoires d’Hadrien. Cette humanité en désarroi, cest celle des paiens qui
assistent impuissants 2 la dissolution du monde auquel ils tiennent et appartiennent. A
la bataille de la Riviere froide, en 394, les armées de Théodose affrontent 'usurpateur
Eugene et le général Arbogast, soutenus par le parti paien. Théodose vainqueur, certains
vaincus se donnent la mort. Parmi eux, Nicomaque Flavien senior, aristocrate, préfet du
prétoire d’Italie, probable auteur de I'énigmatique Histoire Auguste.
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Histoire Auguste, «Carus, Carin et Numérien»,
extrait.

II. [...] si nous voulions recenser toutes les vicissitudes qu'a connues I'Etat romain
depuis les origines de la Ville, nous n’en trouverions aucun qui ait vécu une plus grande
prospérité ou souffert de plus grands maux. Et, pour commencer par Romulus, le pére
et fondateur véritable de I'Ertat, quelle ne fut pas sa réussite, lui qui fonda, organisa et
renforca I'Eta, et, seul parmi tous les fondateurs, laissa une ville parfaitement constituée !
Que puis-je dire ensuite de Numa, qui offrit 4 sa cité retentissant du fracas des guerres et
enfantant des triomphes la protection de la religion ? Notre Etat connut donc la prospérité
jusqua I'époque de Tarquin le Superbe, mais traversa une tempéte en raison de son
caractére tyrannique dont il se vengea non sans lourdes pertes. Il grandit ensuite jusqu’a
I'époque de la guerre gauloise, mais fut pour ainsi dire englouti comme dans un naufrage
lorsque la Ville, sauf la citadelle, fut prise et qu’il subit presque plus de malheurs qu’il
n'avait jusqu'ici connu de bonheurs. Il retrouva par la suite son enti¢re félicité mais fut a
tel point accablé au cours des guerres puniques, comme il le fut aussi de la terreur suscitée
par Pyrrhus, qu'il ressentit en son coeur empli d’épouvante les angoisses d’'un étre mortel.

III. 1I grandit encore aprés la défaite de Carthage en étendant son empire au-dela des
mers, mais fut affecté par les querelles avec ses alliés, épuisa le bénéfice de sa félicité et
continua 2 vieillir, exténué par les guerres civiles, jusqua Auguste. Il fut restauré alors par
Auguste, si I'on peut parler de restauration quand on a abdiqué la liberté. Malgré tout,
méme si sa situation intérieure était triste, il brillait auprés des nations extérieures. Apres
avoir subi bien des Néron, il releva la téte grice a Vespasien. Sans avoir pu jouir totalement
de la félicité promise par Titus, il fut blessé par la cruauté de Domitien et connut des jours
meilleurs sous Nerva et Trajan et jusqua Marc Aurele avant d’étre déchiré par la cruelle
démence de Commode. Apres quoi, en dehors du regne scrupuleux de Sévére, il ne connut
rien de bon jusqu'a Alexandre, le fils de Mamaea. Il serait trop long d’enchainer avec tout
ce qui suivit: il neut pas la possibilité de jouir du régne de Valérien et subit Gallien
pendant quinze années. La Fortune, pour ainsi dire toujours ennemie de la justice, refusa
a Claude, par goGt du changement, de régner longtemps. De fait, la facon dont Aurélien
fut assassiné, celle dont Tacite fut emporté, Probus tué, prouvent que rien ne plait tant &
la Fortune, dans les affaires publiques, que la variéeé des événements et des changements.
Mais pourquoi poursuivre ces débats sur les vicissitudes des temps ? Venons-en a Carus,
un médiocre, si jose dire, qu'il convient de ranger parmi les bons princes plut6t que parmi
les mauvais et qui aurait été bien meilleur s'il n'avait laissé Carin comme héritier. [...]

Traduit du latin par Stéphane Ratti.

e Textes traduits, présentés et annotés par Stéphane Ratti.

Ce volume contient : introduction, chronologie, note sur la présente édition. — Aurélius Victor, Histoire abrégée
depuis Octave Auguste ; Eutrope, Abrégé d’histoire romaine ; Festus, Tableau des victoires du peuple romain ;
Histoire Auguste ; Vies et moeurs des empereurs depuis César Auguste jusqu’a Théodose. Abrégé des livres

de Sextus Aurélius Victor ; Trois poémes contre les paiens : Carmen contra Paganos / Poeme contre les paiens,
Carmen ad senatorem / A un sénateur, Carmen ultimum / «J'ai écarté les doctrines de bien des sectes...». —
notices, notes, bibliographie, index.

N° 665 de la collection.
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Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Saint Augustin

Les Confessions
et Dialogues philosophiques

La Cité de Dieu

Réunies dans un méme coffret, deux ceuvres fondamentales

dans I'histoire de la pensée — et les deux ceuvres majeures de saint
. . , L

Augustin. Dans Les Confessions, Cest au plus intime de chacun
que se mene la lutte pour la primauté de l'amour de Dieu ou de
Pamour de soi. Quant aux vingt-deux livres de La Cité de Dieu,
loin de n'étre quune entreprise de liquidation du paganisme
religieux et culturel, ils sont en quelque sorte 'équivalent des
Confessions a I'échelle du monde : «Deux amours ont bati deux
cités : celle de la terre par I'amour de soi jusqu'au mépris de
Dieu, celle du ciel par I'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi.»

Albert Cohen

(Fuvres

Belle du Seigneur

Solal parait en 1930. En 1938, Mangeclous est présenté par
Pauteur comme le deuxi¢me volume d’une série qui s'intitulerait
Solal et les Solal et dont le troisitme volume, alors en prépa-
ration, est annoncé sous le titre de Belle du Seigneur. Et Cest
en 1968 que parait enfin Belle du Seigneur, suivi un an et demi
plus tard des Valeureux. Ces deux derniers volumes devaient
n'en former quun. Clest 4 la demande de son éditeur qu’Albert
Cohen scinde 'ouvrage en deux livres indépendants.

«Les gros livres effrayent, les grands livres rassurent. Louvrage
d’Albert Cohen, Belle du Seigneur, appartient, sans contesta-
tion possible, 2 la seconde catégorie», affirmait Hubert Juin en
1968. A vrai dire, il appartient aux deux («Quel morceau ! Quel
monstre !» écrivait Francois Nourissier), et Cest pourquoi il a fait
lobjet, dans la Pléiade, d’un volume séparé, volume désormais
associé a celui des (autres) (Euvres sous un coffret orné d'une
ceuvre de Tamara de Lempicka.
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LGS Mlﬂe et Une NUltS - trois volumes
Album « LGS MIHG et Une NUitS » - par Margaret Sironval

Aprés  avoir longtemps  fait
partie, dans le monde arabe, de la
panoplie culturelle de TI'honnéte
homme, ces contes y connurent
une longue éclipse. Puis vint,
via 'Occident, le temps de la
redécouverte. Au début du xvir
siecle, un érudit frangais, Antoine
Galland, découvre le conte de
Sindbad de la Mer. 1l sinforme,
apprend quil appartient 4 un
ensemble plus vaste et finit par
recevoir de Syrie un manuscrit qui
date sans doute du xv* siecle et qu'il
va traduire 3 partir de 1704. Cest
le texte fondateur de la carriere
universelle des Nuizs. Le succes est immédiat, considérable,
constant. Des traductions fondées sur celle de Galland paraissent
dans de nombreuses langues européennes. Bientdt, le monde
enter lit Les Mille et Une Nuits.

En 2005, trois cent ez un ans aprés Galland, Jamel Eddine
Bencheikh et André Miquel publient dans la Pléiade le premier
volume d’une traduction nouvelle et intégrale des Nuits, qui fait
aujourd’hui référence. Un Album accompagne cette publication.
Surprise : les images ne sont pas [ ol on les attendait. En Orient,
les contes des Nuits n'étaient généralement pas illustrés. Mais
A partir du moment ol le recueil est révélé a Europe, il entre
de plain-pied dans une civilisation qui est, quant 2 elle, pétrie
d’images. Ce que restitue A/bum réalisé par Margaret Sironval,
Cest le regard que 'Occident a porté sur une ceuvre venue
d’Orient et relevant désormais de la littérature universelle.

A titre exceptionnel, la Pléiade propose — sous un nouveau " ,

. . . . . ensemble, contenant des réimpressions

coffret reproduisant Les Mille er Une Nuits du peintre vénitien . iec e ces titres et un exemplaire
Vittorio Zecchin (1878-1947) — les trois volumes de I'édition de I'Album « Les Mille et Une Nuits »
Bencheikh-Miquel et UAlbum «Les Mille et Une Nuits» de — (2005).
Margaret Sironval. Il Sagit naturellement, pour I'Album, du tirage
original : comme on le sait, les Albums de la Pléiade ne sont jamais
réimprimés. Ce sont donc les derniers exemplaires disponibles
de PAlbum de 2005 qui sont joints, sous ce coffret, aux volumes
procurant le texte des Nuits.

Coffret de trois volumes vendus
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avec des dessins
+#Eva Jospin
pour I'achat de 2 volumes de la collection

En 1953 — 70 ans déja... — parait le premier numéro de La Nouvelle Nouvelle Revue
Sfrangaise. Céline raille «La NNNNNNNNRF» (qui va tout de méme rendre compte de
Féerie pour une autre fois I), réclame une avance 2 Gaston Gallimard, se réinscrit & 'ordre des
médecins, travaille & Féerie II. En attendant Godot est créé au théitre de Babylone. Beckett
publie Linnommable. Ni LAttrape-caeurs de Salinger (en v. f) ni LArrache-ceur de Vian ne
sont des succes. Robbe-Grillet publie Les Gommes. Nathalie Sarraute signe chez Gallimard.
Les membres de 'académie Goncourt fétent Colette, qui a 80 ans. Claudel, qui en a 5 de plus,
court les théitres ol se jouent ses pieces. On réimprime La Statuaire de Malraux. Duby publie
sa these. Giono rédige LHomme qui plantait des arbres, commence Le Bonbeur fou, publie
Le Moulin de Pologne, recoit le prix littéraire Rainier-IIT-de-Monaco, suit I'affaire Dominici.
Barthes fait paraitre son premier ouvrage, Le Degré zéro de [écriture. Le Livre de Poche voit
le jour. Staline meurt. Son portrait par Picasso a la Une des Leztres frangaises déplait : Aragon
est dans la tourmente. Au Collége de pataphysique, Duchamp, Ernst, Pia, Ponge, les Marx
Brothers, Vian, Prévert et son chien Ergé montent en grade. Les ventes de Paroles dépassent les
200 000 exemplaires. Au Kenya, Kessel couvre la révolte des Mau-Mau. A Cannes, Cocteau
préside le jury du festival. Bonnefoy donne Du mouvement et de I'immobilité de Douve. Absalon,
Absalon ! est traduit en francais. Camus demande a Faulkner I'autorisation d’adapter Requiem
pour une nonne et ébauche le livre qui deviendra Le Premier Homme. Sartre écrit Kean «en
samusant beaucoup» (selon Beauvoir). Dom Juan et Richard II font les beaux soirs d’Avignon.
Jaccottet publie L'Effraie puis se lance dans la traduction de I'Odyssée. Alors que les Euvres de
Saint-Exupéry vont entrer dans la Pléiade — en couleurs —, Martin du Gard hésite : révisera-t-il
le texte de ses propres ouvrages avant de les laisser paraitre dans cette collection ?

Agenda relié
pleine peau




